وإنّ هذا القلم إذا حملته أصابعك لتكتب به كان أفصح من دبّجَ وأنتج، وإن تخلّت عنه أصابعك كان أخرس لا يهمس، ولكنّه إذا احتضنته أناملك، واستوى بين أطرافها، وأخذ يدعو إلى فمه فرائد المعاني، أقبلت إليه روافد الفكر، الملأى بالمعارف واللطائف، وتفجّرت ينابيع البيان الحافلة بالروائع والعظائم. وعند ذلك تتجه الحرب كما يريد، وتنهزم الجيوش الجرّارة أمام همسة منه آمرة قاهرة.
وإذا أمدّه الفكر النابه، وسعت إليه العبارات تترى، وهي تتبارى في حسنها ورونقها، فأمتلأت بها الأوراق من أعلاها إلى أدناها، وقد بدأت الأفكار كالتيار، لا تنقطع ولا تمتنع، وهو يتحرك في مد زاخر نمامر، هنا تبدو عظمة شأنه، وهو يبدو نحيلا ضئيلا، ولكن أثره يطيح بالسمان العظام، إذا تحرك في حلبة الطعان والبيان.. أخذتني النشوة والعزة وأنا أنثر لك حديث أبي تمام عن القلم. يعني حديثه عني. وأحب أن تقرأ أنت يا صديقي شعره يقول:
تُصابُ من الأمر الكلىَ والمفاصل [٧]
لك القلمُ الأعلى الذي بشباتهِ
لما احتفلت للملك تلك المحافل [٨]
له الخلواتُ اللاء لولا نجيُّها
١٣ / ٧٥