وعندما عادت إلى بو أو نيران أسلمت نفسها للتقشف الشديد، وخيانات زوجها، وأهواء ابنتها المتقلبة، ووجدت السلوى، بعد السنوات التي أمضتها في شجاعة نصف بروتستانتية، في الشعيرة الكاثوليكية بألوانها وبخورها وموسيقاها الجذابة، وأسقمتها الكالفينية التي كانت تأسر جنوبي فرنسا، وأفزعتها، فعادت إلى تقواها التي عرفت بها في الطفولة.
وفي ديسمبر عام ١٥٤٩، وبينما كانت ترقب مذنبًا في السموات، أصيبت بحمى أثبتت أنها كانت عنيفة، إلى حد أنها حطمت هيكلًا وروحًا أوهنتهما قساوات الحياة. وكانت قبل ذلك بسنوات قد كتبت سطورًا وكأنها نصف عاشقة لخدر الموت:
رباه متى يأتي الموت
الذي طالما اشتقت إليه
والذي أجد نفسي بقوة الحب
منجذبة إليك؟
ألا فلتجفف دموع عيني الحزينتين
وسط تنهدات الفراق
وامنن علي بخير أنعمك على الإطلاق
وهي نعمة النوم اللذيذ
٢٥ / ٤٧