وعاد هزيلًا شاحبًا، جامد الملامح وخشن البشرة، ساهر العين حذر الشرطة، يحطم الأقفال حينًا والجيوب أحيانًا، يستشعر الجوع إلى الطعام والحب. وأصبح عاشقًا لصبيه بورجوازية، احتملته حتى تجد فارسًا أخيرًا منه، يتغلب عليه، فزاد حبه لها، ولكنه سجل ذكراه بعد ذلك بأنها "سيدتي ذات الأنف الأعوج". وأنشأ حوالي ذلك الوقت (١٤٥٦) "العهد الصغير"، وهو أقصر وصاياه، الشعرية فقد كان عليه أن يفي بديون كثيرة وأن يصلح أخطاء كثيرة أيضًا، ولا يستطيع أن يتنبأ متى يختم حياته على حبل مشنقة. وهو يهجو عشيقته على قلة لحمها، ويبعث بجوربه الطويل إلى روبرت فاليه، "لكي يلبس خليلته رداء أكثر احتشامًا"، وأوصى لبرنيه مارشان "بثلاث حزم من القش أو العشب الجاف، ليضعها فوق الأرض العارية لينام عليها، ويمارس لعبة الحب"، ويمنح حلاقه "أطراف شعري وقصاصاته"، ويترك قلبه، محزونًا شاحبًا ميتًا لا إحساس فيه، إلى التي "أبعدت عينها عني".
٢٢ / ١٨٤