وادعى مرة أنه نال نصيبًا وافرًا من اللغة بحيث أصبحت لا يشذ عنه شيء من مفرداتها، وتمادى في هذه الدعوى وتبجح بها في المجالس، وتصدر للإجابة عن كل سؤال فيها يطرح عليه فتوالت عليه الأسئلة وهو يجيب عليها خابطًا خبط عشواء لا يبالي بمن يحتج عليه بكتب اللغة. وصار الأدباء من أصحابه يرتجلون له الفاظًا يسألونه عنها فيخترع لها معاني يجيب بها، وربما أحال تخرصًا على كتب لغوية يعينها، ونظم له بعضهم بيتًا كبيت الخنفشار وسأله عن معناه في جمع كبير من الأدباء وهو:
وبِخرْنقِ الأقيال عاثت فالتثت ... وركاء تعترض الأكام بشيظم
فقال نعم! هذا بيت لعنترة، ذكره له صاحب الأغاني وهو يصف به حمامة، والخرنق شيء يشبه نسج العنكبوت وليس به، يكون بين أغصان الأشجار، فيقول إن هذه الحمامة عاثت بين الأقيال، أي الأشجار الكبيرة فالتثت قدماها بالخرنق أي اشتبكت به، وأما الشيظم، وأراد أن يفسره فقطعته أصوات الضحك من جوانب المجلس.
وبالجملة فقد كان خفيف الروح محببًا إلى القلوب أديبًا ظريفًا حاضر الجواب حلو النادرة، وكانت وفاته فجأة بدمنهور في ثاني ليلة من شهر ربيع الثاني سنة ١٣١٠ بعد أن صلى العشاء، وكان آخر قوله أنا لله وأنا إليه راجعون، فشق نعيه على من عرفه وشيع جنازته الألوف تغمده الله برحمته.
٥٣ / ٥١