وقفت الفتاة مبهوتة تجيل نظرة حيري من عينين عقيقيتين مغرورقتين بدموع وقالت: لست أنيسة يا سيدي، بل اسمي أنا يمنى، أسمي يمنى.
يمنى! يمنى من! أين أمك ومن هو أبوك؟
ألقيت أسئلتي بنبرات سريعة جافة كادت تربك الفتاة، ولكني استدركت الأمر بتهدئة اضطرابي فتعمدت الابتسام لأدخل الطمأنينة على نفسها، فقلت هل لك أن تحدثيني عن والدتك وأين هي الآن؟ قالت بصوت مختنق: تعيش أنت يا سيدي! لقد ماتت أمي ومات أبي من زمن بعيد. قلت: أتذكرين صورة أمك وما وصفها؟ قالت مات والدي قبل اكتمال وعيي، وكل ما أعرفه عن أمي أنها ماتت نفساء وأنها تدعى أنيسة الخشناوي، أما أبي فارمني لا يحسن أحد نطق اسمه. واستطردت كأنها أحست تشوقي إلى الاستطلاع فقالت: إن عائلة بطرس بك قد ضمتني إليها، وقد نشأت واستيقظت نفسي بين أولاده وخدامه.
كادت عبارتها في وصف يقظة نفسها تشغلني من غرضي وقد أحسست بعاملين قويين وثبا علي وأغارا على مشاعري: عامل الأمل، وقد تحقق بلقيا هذه الفتاة التي لاشك أنها ابنة أنيسة، وعامل نفساني يماثل يقظة الحب التي استيقظت حين رأيت أمها إلى جانب والدتي ساعة الوداع في الهجرة الأولى. رافقتها إلى بيت مخدومها، وإذ كنا في الطريق كنت ألمح فيها الطمأنينة الطفل إلى جوار أمه، وكانت الأفكار، والصور، والتخيلات، ومرائي الماضي والحاضر والمستقبل تتعاقب على ذهني فتزدحم فيه وتكتظ. طلبت من بطرس بك
٦٠٥ / ٣٣