وليثق القرّاء أن يومًا يمرّ عليّ لا أكتب فيه شيئًا أو أعد في نفسي شيئًا لأكتبه لهو يوم بؤس عليّ لا يوم نعيم، وأن أول ما أفكر فيه -إذا سرني أمر أو ساءني، أو أعجبني أو راعني- كيف أصوره وأعرض على الناس صورته كي أنقل إليهم شعوري وأقاسمهم عواطفي؛ لا أفعل ذلك للشهرة والمجد الأدبي، ولا للنفع ولا للضرر، فقد بلغت من الشهرة ما يصح الوقوف عليه لو كانت الشهرة أكبر همي، ولكني رغبت عنها لأني وجدت ما نلت منها لم يُنلني خيرًا قط. ثم إنه ليس بين الرجل وبين أن يشتهر في بلادنا بصفة الأدب إلاّ أن يكتب فصلًا أو فصلين، فإذا هو ومَن ملأ الأسماع أدبًا حقًا وبلاغة باقية سواء! ولكني أكتب -علم
(١) القبلة في دمشق جهة الجنوب (مجاهد).
٢٣٩