وكنّا ننام على الأرض، ما كانت السّرُر إلاّ عند الأغنياء وما كانت أسرّتنا منهم. فكنّا نمدّ الفُرُش في الليل لنطويها في الصباح ثم نضعها في «اليوك». وإن لم تعرفوا ما هو «اليوك» فإن ثلاثة أرباع أهل الشام لم يعودوا يعرفونه؛ إنه مثل الخزانة في الجدار لكن بغير باب ومن غير رفوف، نصفّ فيها الفُرُش المطويّة بعضها فوق بعض، ويُسدَل على اليوك ستارة كانوا يعتنون بنقشها وتطريزها.
فأحسست يومًا وأنا نائم حركة عند فراشي، وكان عمري خمس سنين (سنة ١٣٣٢) ولكني كنت واعيًا، فنهضت فإذا خوان الطعام. وكنّا إذا أردنا الطعام مددنا الخوان على الأرض ووضعنا فوقه الصواني والصحون. فعجبت أشدّ العجب وأحسَستُ بمثل ما يحسّ به من يكشف شيئًا جديدًا لم يكن معروفًا، ما لهم يستبدلون بالمنام الطعام؟ ما لهم يأكلون ليلًا وعهدي بالفطور أنه في النهار؟
وطار نومي من شدّة العجب، وسألت بنظرات عيني الحائرة
٣ / ١٠٢