* * *
خرجت من دمشق صباحًا، وكنت أرجو أن أبلغ سلمية قبل انصراف التلاميذ فما بلغتها إلا ليلًا، فوجدتها أشبه شيء ببلدة بَحْرة (١) وحولها صحراء كالتي تحيط ببحرة، ورأيت فيها وأنا في السيارة مضارب بدو، خيامهم قائمة وماشيتهم سائمة، وفي وسطها قهوة فوقها بناء جديد، كالذي ترونه وسط بحرة لكنه أكبر وأعلى. وبحرة على الطريق إلى مكة، فلا يكاد المارّ بها يتأملها لأن بصره موجّه إلى غايته فهو يريد بلوغها، فلا يتنبّه إلى ما يمر به في الطريق إليها، وسلمية غاية لقاصدها، ينقطع الطريق عندها فلا يصل إلى مدينة بعدها.
ووقفت السيارة في رحبة البلد أمام القهوة، فخرج منها
(١) في منتصف الطريق القديم بين مكة وجدة، و«البَحرة» في اللغة مجتمَع البيوت.
٢ / ٢٤٠