ثم أخاف أن يسمعني بعض جواسيس الديوان فأسرع الكرة إلى الدار لأحفظ درس العربية الذي كان يلقيه عليّ أبي، وكأني أراه الآن يأمرني أن أكتب له الحرف الأعجمي، فيكتب لي حذاءه الحرف العربي ويقول لي: هذه حروفنا. ويعلمني النطق بها ورسمها، ثم يلقي عليّ درس الدين، ويعلمني الوضوء والصلاة لأقوم وراءه نُصلي خفية في هذه الغرفة الرهيبة.
وكان الخوف من أن أزل فأفشي السر لا يفارقه أبدًا، وكان يمتحنني فيدس أمي إليّ فتسألني: ماذا يعلمك أبوك؟
فأقول: لا شيء.
فتقول: إن عندي نبأ مما يعلمك، فلا تكتمه عني.
فأقول: إنه لا يعلمني شيئًا.
حتى أتقنت العربية، وفهمت القرآن، وعرفت قواعد
٦٢