وكثير مما يقال بأنه من الأسماء المشتركة ليس في واقع الأمر إلا من أسماء الأعلام. فإني أعرف أن الكلمات الآتية: etourneau «زرزور» والـlinotte «عصفور التيل» والـemerillon «يؤيؤ» والـautour «صقر» كلها أسماء طيور لأني قابلت هذه الكلمات أو تلك مصادفة في أوصاف بعض المناظر الخلوية أو عند تصفحي لكتاب من كتب التاريخ الطبيعي، ولكني لا أستطيع أن أكون لنفسي أية فكرة عن هذه الطيور؛ فأسماؤها لا توقظ في ذهني أية صورة محددة، إنها طيور، وذلك كل ما أستطيع أن أقوله عنها، وإنه لكثير. فهناك أسماء أخرى كثيرة أحار فيما إذا كانت تدل على حيوانات ثديية أو على زواحف أو أسماك، فيما إذا كانت نباتا أو معدنا، حتى أصل إلى بعض الكلمات المنسية في أركان ذاكرتي فأعثر عليها مصادفة ولا أعرف عنها شيئا مطلقا، لا أعرف عنها إلا أنها كلمات فرنسية.
وهكذا إذا تابعنا امتحان المفردات، وتحليل الكلمات التي تحتوي عليها كلمة كلمة وتصفيتها، أدركنا أن متاع الرجل المتعلم المثقف منها يحتوي على عدد كبير من الكلمات التي يزدحم بها رأسه دون جدوى. ولكن الكلمات
١ فندريس. sur qulques difficultes de l'etymologe des noms porpres في Melanges litteraires publles par la faculte des lettres de clermont ferrand عام ١٩١، ص٣٢٩-٣٣٧.
٢٤٣