إن كتاب «آراء أوليفر أولستون» قد تبرأ من عهدة الكتب الأولى لما فيها من «جهل» و «وقاحة»، ولكنه ذهب يحقق جهلًا ووقاحة، عجزت الكتب الأولى عن مشارفة حدودها. أما القواعد الجديدة التي طبقها بوضوح فهي «الكتاف» الضيق الذي شده تولستوي حول الأدب في كتابه «ما الفن؟»؟ «إن أدبنا مريض حائد عن مركزه ويعكس دوافع الموت ولابد من» زجره «(كلمة» زجره «تعد مفتاحًا في نقده) (١) . ولم يعد الأدباء يمثلون صوت الشعب» والأدب الحق هو الذي ينقل مشاعر سليمة صحيحة «؛ لقد آن الأوان لكي نعيد الكلاسيكيات الأميركية؛ كان هنري جيمس» بليدًا «، كان» ابنًا آثمًا عاقًا بأمه «، أما رامبو فكان» شقيًا صغيرًا مريضًا فريسة للعواطف المتصارعة «، وكان جويس» يسوعيًا إرلنديًا مريضًا «ومؤلفاته» تافهة «» داعرة «» منكرة الريح «» رماد سيجار احترق «، وكان لافورج» غلامًا جامحًا عنيدًا «، وكان بروست» طفلًا أفسده التدليل «وهكذا. ويسأل بروكس:»ما الذي جعل بروست حجة
(١) بعد ما يقرب من أربعين عامًا أنتقم ايرفنج بابت من بروكس الذي كان في فصله الأول بهارفارد.
١ / ١٩٨